Безумное свидание (2025) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в руках, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, плотное и неловкое. Лара поправляет салфетку, ищет взглядом точку на скатерти.

— Ты часто готовишь? — срывается у Пьера вопрос, звучащий глупо даже в его собственных ушах.

— Иногда, — отвечает Лара, и снова тишина.

Внутри у каждого — свой собственный советчик. У Пьера в голове голос твердит: «Скажи что-нибудь умное. Спроси о книгах». Голос Лары шепчет: «Не молчи. Улыбнись. Выгляди естественно». Но слова цепляются друг за друга, рвутся, не складываясь в плавную речь. Они выдают короткие, обрывистые фразы — о погоде за окном, о случайном фильме, о вкусе соуса.

Разговор плывет, как неуклюжий плот по тихой воде. Каждое предложение — осторожный зондирующий шаг. Сомнения шевелятся: «А вдруг это неинтересно? А если он подумает, что я скучная?» Ужин становится полем для тихой, почти невидимой работы, где главное — не сбиться и не сказать лишнего.